Mutter

Ihre alte Standuhr, die neben ihrem Holzregal steht, verunsicherte mich heute mehr als sonst.
Vielleicht wegen der Zeiger, die seit Tagen auf viertel nach fiinf stehen geblieben sind.
Vielleicht wegen des Sekundenzeigers, der heute unheimlich laut tickt.

Oder vielleicht wegen meinem eigenen Spiegelbild im Zifferblattglas, das die deutliche

Rotung an meinem linken Ohr reflektiert.

Normalerweise miisste ich ihr jetzt den Kochldffel bringen. Doch heute ist alles ein wenig
anders.

Sie 1st heute anders - und das macht mir Angst.

Trotzdem gehe ich wie immer zur Kiichenschublade, 6ffne sie, nehme den Loffel heraus.
Wie immer stehe ich danach vor ihr, halte den Loffel mit beiden Hianden am Stiel fest, sodass
sie ihn an der Laffe packen kann.

Und wie immer reiche ich ihn ihr in die rechte Hand, denn sie ist Linkshéanderin.

Mein Blick schweift hiniiber zu dem alten, verstaubten Bild im Regal.

Vater schoss es vor genau sechs Jahren. Mutter und ich sa3en dicht beieinander am Strand
und lachten an diesem Tag breiter als die Sonne.

Aber das ist lange her.

Meine Augen wandern weiter, bleiben an der brockelnden Wand héngen.

Schwarzer Schimmel frisst sich durch das einst reine Weil3.

Unwillkiirlich denke ich an das Haus meiner Freunde: strahlend weifle Winde, moderne

Mobel, eine glinzende Glasvitrine voller Familienbilder.

Gegen viertel vor sechs sitze ich auf dem kalten Fliesenboden ihres Badezimmers. Mein Kopf
lehnt schwer gegen die eisige Wand. Miide blicke ich auf die abgesperrte Holztiir und
bedaure, dass nur dieses Zimmer ein Schloss besitzt. Nach langen Atemziigen richte ich mich
auf und trete zum Spiegel liber dem Waschbecken.

Ich starre hinein — mein linkes Ohr blutet.

Hoffentlich keine Platzwunde.

Schnell wasche ich das Blut mit kaltem Wasser ab, klebe ein Pflaster darauf.

Mein Blick gleitet tiefer.



Die alten blauen Flecken an Armen und Bauch haben sich violett verfarbt, die neuen
schimmern noch dunkelrot. Ich versorge alles so gut ich kann. Hunger verspiire ich keinen.

Also lege ich mich, erschopft, um achtzehn Uhr ins Bett.

Gegen viertel nach elf liege ich immer noch wach.

Vielleicht wegen der hauchdiinnen Decke, die kaum Wérme spendet.

Vielleicht wegen der pochenden Wunde an meinem Ohr.

Vielleicht wegen ihrem lauten Schluchzen aus der Kiiche.

Oder vielleicht auch, weil es schon seit langem so ist.

Ich sehne mich nach dem Morgen. Fange an, an den bevorstehenden Schultag zu denken.
Um acht beginnt er.

Wenn meine Freunde mich morgen in der Sportumkleide wieder fragen, woher die
Verletzungen kommen, werde ich vom harten Basketballtraining erzdhlen.

Und wenn mein Basketballtrainer ibermorgen fragt, werde ich vom harten Schulsport

berichten.

Ich denke zum tausendsten Mal an diese eine Stunde vor zwei Jahren:

Als Experten uns iiber Gewalt aufklirten. Uber Kindesmissbrauch. Uber Wege hinaus.
“Jugendamt”, sagten sie.

Ich schiittele heftig den Kopf, schiebe alle Gedanken daran in eine Schublade.

Letztendlich spiegelt ein zerbrochener Spiegel noch immer, genauso wie eine kaputte Familie

noch immer eine Familie ist.

Der néchste Schultag lduft wie gewohnt.

Um acht tische ich allen im Sportunterricht meine iibliche Geschichte auf.

Um zehn konzentriere ich mich auf Mathe.

Um elf lese ich im Deutschunterricht meine Hausaufgaben vor.

Um zwolf endet die Schule.

Um viertel nach zwdlf verabschiede ich mich von meinen Freunden an der Bushaltestelle.
Um viertel vor eins schleiche ich zuriick ins leere Schulgebaude.

Bis viertel vor vier bereite ich alles fiir den néchsten Tag vor.

Dann nehme ich den letzten Bus.

Um Punkt fiinf stehe ich wieder an der vertrauten Haltestelle.

Langsam mache ich mich auf den Weg zu ihrem Haus.



Auf den ersten Blick scheint alles wie immer.

Die verstaubten Bilder stehen wie gewohnlich unbeachtet im Regal.

Die alte Standuhr zeigt wie gestern viertel nach fiinf.

Nur eines ist anders — und das macht mir Angst. Eine zerschlagene Wodkaflasche liegt auf
dem Holzboden.

In einer der Scherben sehe ich mein eigenes verzerrtes Spiegelbild.



